Questa storia è davvero incredibile! Nel 2017 l’associazione Civico Zero si aggiudica all’asta una scatola di rullini avvolti in una carta di giornale, il Ranstad, 31 gennaio 1969, da qui nasce l’idea del Concorso Letterario Randstad1969.
Iniziano a svilupparli e vengono alla luce istantanee di vita quotidiana. Si tratta di una famiglia residente appunto nel Ranstad, conurbazione che si estende tra Amsterdam e Rotterdam. Ad ognuno dei partecipanti è stata assegnata una foto a caso con la sfida di costruire una storia dalla “lettura” della foto.
Devo ammettere che non è stato per niente facile. Spesso restavo lì a guardare la foto senza riuscire a trovare la storia dietro l’immagine. Poi improvvisamente l’intuizione di questo breve ma intenso racconto “Oltre la Tenda” nella Ranstad degli anni ’60. Un racconto di ricordi, di legami e di memorie spesso difficili.
Davanti a me ho questa foto che nemmeno pensavo esistesse, perduta come tanti altri ricordi. Non ricordavo questa foto, così come tante altre cose che ho voluto dimenticare nel corso di questi anni. E invece, qualcuno ha ritrovato un vecchio cartone e dentro quest’ultimo, avvolti in una carta di giornale del 1969 del quotidiano del Randstad, decine di rullini non ancora sviluppati. Qualcuno in un modo che non riesco a comprendere fino in fondo, è riuscito a risalire fino a noi, fino a me, e mi ha inviato in busta chiusa questa foto che ora ho davanti.
Più di cinquanta anni sono passati da quando è stata scattata: ci siete voi due, le mie sorelle amate, che osservate qualcosa da dietro la tenda, di quello che era il nostro soggiorno.
Che cosa stavate guardando? Perché io non c’ero?
Chissà forse stavate proprio guardando me mentre ero fuori nel cortile, oppure eravate seminascoste cercando di capire su cosa stessero discutendo mamma e papà. O forse si trattava di quel giorno maledetto in cui mamma ci comunicò di averne abbastanza, facendoci scoprire cos’era davvero la vita, oppure, quel giorno in cui ho portato a casa il primo fidanzatino.
Cerco della mia memoria i pochi momenti della nostra infanzia in cui in cui non siamo state insieme, ma non riesco ad individuare in questa foto qualcosa in particolare che riporti ad un ricordo preciso.
Quante foto ci faceva papà, non c’era momento della nostra giornata insieme che in qualche modo non venisse immortalato: una gita in barca sul canale, un’escursione in bici seguendo il fiume verso il mare, oppure una delle feste della conurbazione, era, forse, il modo che aveva trovato per farci sentire la sua presenza, per colmare i vuoti delle sue tante assenze per lavoro.
Però ora che ci penso… se è stato papà a scattare la foto allora dov’eravamo io e mamma? Eravamo forse fuori in giardino giocando, facendo giardinaggio? E se la foto per una volta l’avesse scattata la mamma? O addirittura l’avessi scattata io di nascosto per immortalare una vostra piccola marachella?
La memoria è così fallace, e selettiva, più passano gli anni, sempre più inevitabilmente frammenti della nostra infanzia e della nostra adolescenza iniziano a perdersi, cancellarsi, sfocarsi come una vecchia foto. Alcune volte addirittura ci inventiamo ricordi che non sono mai esistiti, così da adeguare la narrazione della nostra vita ai canoni che avremmo voluto.
E’ un miracolo che questi rullini siano arrivati intatti fino ai nostri giorni, che le foto siano state recuperate in modo così perfetto. Chi ha fatto questo lavoro ci ha messo di sicuro tanto amore e tanta curiosità.
E comunque, qualunque fosse il momento della nostra vita immortalato, chi scattava quelle foto di sicuro ci amava più di ogni altra cosa al mondo.
Vorrei tanto condividere con voi sorelle mie questo ricordo così particolare, magari ricordare insieme questo momento, ma alla nostra famiglia non è stato concesso di vivere grandi gioie, ma grandi e indimenticabili dolori.
Quel giorno terribile, quell’incidente, quella maledetta curva, la strada sdrucciolevole, il volo della macchina nel canale, uno dei nostri canali, ha cancellato le vostre vite e quelle di un altro paio di anime limpide ed eccezionali.
Così eccomi da sola a cercare tra i ricordi frammentari di una vita, quest’attimo che sembra perduto.
Domande si susseguono, ma com’è possibile che papà non abbia sviluppato queste foto? Che le abbia tenute nascoste o dimenticate in una soffitta o in uno scantinato? Non lo avrebbe mai permesso “ogni foto non scattata è un ricordo perduto” diceva. E allora dove erano rimaste nascoste queste foto per tutto questo tempo?
Un modo ci sarebbe per tentare di ricostruire la storia dietro questa foto, ma sarebbe necessario fare qualcosa che finora ho sempre rinviato, andare a trovare una persona che non riesco a perdonare, ma che in un modo o nell’altro è la persona che più di tutte ha ancora adesso un legame forte con tutta la nostra memoria.
Non parlo con nostra madre da anni ormai.
Siamo rimaste a vivere nello stesso piccolo paese del Randstad eppure, nonostante tutto, ci siamo appena sfiorate negli ultimi anni dopo aver cercato per decenni di venire a patti con le nostre vite, le nostre coscienze e le nostre maledizioni.
Così simili, troppo simili per comprenderci davvero.
Ma poi ha davvero senso capire che giorno fosse? Che cosa stesse accadendo fuori dal soggiorno? Non basta forse che sia emerso come un dono inaspettato, il vostro ricordo?
E però… forse dentro di me sento che ho necessità di condividerlo con qualcuno e allora…
E allora prendo coraggio e percorro, in una meravigliosa giornata di primavera, il lungo canale in bici come ho fatto migliaia di volte verso quella casa che è rimasta del tutto immutata per anni e dove lei ha continuato a vivere consentendoci poche volte di entrare, come se fosse il suo santuario, il suo rifugio. Ma quella casa era anche nostra, di nostro padre, delle mie sorelle, mia, dei nostri ricordi e della nostra vita felice.
Questa cosa non sono mai riuscito a perdonarla, questo atto di egoismo incomprensibile.
Arrivo fino al cancello di ferro battuto, lo scosto, cigola, seguo il vialetto fino alla porta in legno, mi fermo per un attimo, raccolgo le forze, trattengo il respiro e poi butto fuori l’aria, quanti ricordi, busso.
Sento i suoi passi trascinarsi verso la porta, la sua raucedine, non ha mai smesso di fumare, la sento fermarsi dietro la porta, sicuramente mi sta osservando sorpresa, indecisa sul da farsi, chissà forse ha anche lei il cuore che batte forte e che toglie il respiro.
Alla fine la porta si apre e mi appare il suo viso scavato, il suo volto in disordine, sembra quasi aver pianto da poco, non mi dice nulla, mi invita solo ad entrare, la seguo nel soggiorno, quel soggiorno immortalato nella foto.
Su un tavolino, in disordine, quelle che sembrano vecchie foto.
Mi guarda e sembra stia quasi per cedere, cadere, crollare, non si stupisce della mia presenza, come se l’avesse in qualche modo preventivata. Mi invita a sedermi e indica le foto.
Io estraggo la mia dalla tasca interna della blusa, e gliela porgo. Lei la guarda a lungo e poi improvvisamente sorride. “E’ proprio questo soggiorno… incredibile solo oggi mi accorgo che non ho cambiato nulla nell’arredamento… io che volevo cambiare tutto… che…”.
“Mamma ma chi le ha inviate?”
“Non so… oggi le ho trovate in un pacco nella cassetta della posta non c’è mittente… e la tua?”
“Arrivata per lettera… anche questa senza mittente…”.
Guarda ancora la foto come se cercasse anche lei un ricordo che si è perduto.
Poi vedo scorrere le sue lacrime.
“Mamma…”
“Ti ricordi… era un giorno di pioggia e tu e tuo padre eravate usciti in giardino per fare non so quale strano gioco… le tue sorelle erano rimaste a casa… delle tre la più avventurosa, anticonformista sei sempre stata tu… in questo mi somigli… tuo padre aveva lasciato la sua amata reflex nel soggiorno e così mi divertii, sdraiata sul divano, a scattare delle foto…mai avrei pensato che un giorno sarebbero rivissute… ricordo che nascosi il rullino… ma da quel giorno ci presi gusto e iniziai ogni tanto a fotografarvi tutti di nascosto… non avevo, però, il coraggio di svilupparle, di farle vedere a vostro padre… sai le risate che si sarebbe fatto… come avrebbe vivisezionato le mie foto… e allora nel tempo le nascosi in uno scatolone che poi non trovai più… chissà dov’era finito… e ora questo…”
La sua voce s’incrina.
“Quindi non c’era nessun grande evento nascosto dietro questa foto, dietro lo scostare della tenda da parte delle mie sorelle… solo una uggiosa e noiosa giornata di pioggia…”
La mia delusione dove essere davvero evidente se per la prima volta quella donna forte e distante ,dopo anni, arriva quasi a sfiorarmi i capelli.
E’ ormai ad un palmo da me, sussurra: “Ogni momento era speciale… per quanto piccolo… insignificante… peccato che ad un certo punto non sono più riuscita a cogliere la bellezza di questa normalità… spero che un giorno riuscirai a perdonarmi…”.
Chino il capo verso di lei, non è questo il momento per parlarne, ora che, per la prima volta dopo tanti anni siamo così vicine: ” Sembra quasi che guardino la luce… come se volessero andare via non pensi? E se…”.
Annuisce con lo sguardo, un momento di imprevedibile sintonia.
Così l’aiuto ad alzarsi dal divano, a indossare lo scialle e lentamente la conduco verso la collina dove si trova il piccolo cimitero del villaggio e verso il luogo in cui le mie amata sorelline giacciono. Insieme avevano vissuto, insieme riposavano.
Poniamo la foto sul marmo poroso e ci stringiamo in un abbraccio di tutta la vita e in qualche modo, le nuvole sembrano prendere forme familiari e siamo nuovamente nel nostro giardino, mio padre che fotografa tutto, mia madre che sorride prendendolo in giro, io che cerco di prendere un geco, e le due bambine paffutelle che improvvisamente sembrano girarsi all’unisono per salutarci in una luce innaturale.
Comincia a fare fresco, stringo le spalle di mia madre, e come se fosse d’incanto da una delle case vicine iniziano ad arrivare le note di quella meravigliosa canzone di Leonard Cohen, Hallelujah e senza una motivo apparente prendo le mani di mia madre tra le mie e la invito a danzare, e tutto per la prima volta dopo anni sembra così leggero.